
L’HOMME QUI CHERCHAIT LA BEAUTÉ… (4)

Le monde réel lui-même n’est-il pas une illusion d’optique,
une fausse perspective sur la mission de l’homme qui a peut-être moins à faire qu’à être — mais
toujours il y a la grande phrase raisonnable et assassine, le « arrête de rêver ! » qui s’engouffre
comme un coup de vent glacial dans les douces vallées de l’enfance et pourquoi au juste, faudrait-
il s’arrêter de rêver quand poètes et mystiques (autant dire ceux qui n’ont jamais déserté la haute
citadelle de l’enfance) nous exhortent précisément à le réaliser, ce rêve d’une vie haute à laquelle
nous n’avons jamais cessé d’être appelés; d’ailleurs le monde pourrait-il subsister si le rêve était
soudain interdit de séjour, et pourrait-on continuer à croire en l’homme si face aux atrocités dont
il est capable et aux indignités qui trop souvent le gouvernent, un Stabat Mater de Vivaldi ou un
concerto de Mozart ne venait racheter l’humanité tout entière par une note de beauté si pure qu’el-
le ne semble pas de ce monde; oh ! ce que peut exprimer la délicatesse humaine lorsqu’elle est tou-
chée par la grâce… et Dieu dans tout cela, pourquoi se tait-il  — c’est une question qui me venait
souvent au cours de mes reportages — pourquoi est-il si étonnamment absent des grandes tragé-
dies humaines ? mais saint Augustin avait raison : Dieu est toujours là, c’est nous qui n’y sommes
pas, et Sardicus avait raison aussi, qui prétendait que la beauté conduit au surnaturel comme un
mystère contenant une évidence secrète, et Zalán avait raison encore, pour qui changer d’habitude
exige davantage que de faire une révolution, ce n’est pas vrai ça ? et Stradi n’avait-il pas le der-
nier mot en soutenant que ce n’est pas le mal qu’il faut combattre, mais le bien qu’il faut faire sur-
abonder, afin que ce soit vraiment un combat d’amour, une lutte dans laquelle l’amour apparaîtrait
comme une vérité nue sans autre arme que la force du dedans associée à celle d’en haut; alors le
monde serait amené à s’ouvrir… à s’ouvrir… Ilona, mais… mais pourquoi… quelque chose ne va
pas ? pourquoi tes yeux sont-ils embués… est-ce que ce n’est pas beau ce que je raconte ? ah ! si
j’ai l’air d’un fou, ne te méprends pas, c’est que Stradi a fait école : je suis devenu un fou d’amour
vois-tu, écartelé entre l’exaltation furieuse du rêve possible et l’abattement profond de la beauté
crucifiée, car le monde en crève d’être si maladroit à aimer, et au fond, est-ce que ce n’est pas cela,
le testament spirituel de notre ami le professeur ? qu’il ne faut pas oublier de s’aimer, et plus enco-
re qu’on ne le dit, et mieux encore qu’on ne sait, parce qu’on ne sait jamais, vraiment on ne sait
jamais si on n’est pas en train de vivre les plus beaux instants de notre vie et, de toute façon, il n’y
a jamais de redites pour le cœur, alors aimer, aimer, oh ! aimer, voilà ce qu’il chuchote de son
Kaydara d’éternité, celui qui guettait la beauté comme un mendiant d’amour, regarde petite
femme-fleur, regarde András, n’est-ce pas que vous le voyez comme moi, et puis… et puis à bon
réenchanteur salut ! je vais me taire parce que l’émotion aussi est une ivresse et l’ivresse pousse à
parler trop; à présent il faut laisser venir un beau silence complice entre nous, n’est-ce pas Frère
Senki ? parce que même si tout doit disparaître, nous savons qu’il est des instants inscrits dans
l’éternité à la manière de trésors qui seront nôtres à jamais…Ah ! mes amis, je vous aime tous les
deux et tous ceux qui vous ressemblent, je vous aime de faire métier de la beauté et de vivre
comme on rêve, et de perpétuer cette quête qui dépasse en vigueur altière toute ambition : conti-
nuer, inlassablement, à chercher la beauté derrière l’apparence des choses.

(Chap. 6, “Des instants si beaux qu’ils donnent envie de vivre mille ans”)




